El amor, una palabra…

Sí, la vida parece un sueño… he debido nombrar mi universo y al nacer ya existía un lenguaje, una tradición, o varias… Estoy enamorada del primer hombre de la Creación, pero eso también es tradición. Volverme idiota no es una opción, idiota como aquella película: Los idiotas, del grupo Dogma.

¿Cuántas veces en mi vida he creído amar con las mismas palabras que le digo a él? Pero descubro que para él les he ordenado un sitio diferente, ha variado la respiración, y eso lo cambia todo. Es la cábala de nuestro universo. Hay que amar ese universo que estamos creando en relación con todo lo demás, llenarse del eros de uno mismo. Alguna vez he llorado pero ahora sé que estaba llorando por mí, por mis temores, por la ausencia de mi madre castigadora, mi madre Medea. Qué vergüenza si él descubriera que yo acaso no tengo una sola palabra virgen para ofrecerle. Sin embargo, no me puede entender cuándo le pido que renuncie a las perras negras en las márgenes de su vida, que renuncie a esa promiscuidad de las palabras que le sirven a todos los amores. Necesito palabras solo para mí, palabras surgiendo del goce, desbaratando el pasado, que me remonten a una especie de satori, samadhi, nirvana existencial. Suficiente para renunciar a lo conocido y entrar en el terreno de lo desconocido.

El lenguaje es la muerte del goce: haber creído comprender algo de esa serie de palabras cuya lectura es siempre personal ha sido una de las grandes revelaciones de mi vida. Reconociendo que habito un país construido sobre una ideología cimentada en palabras que con un resistente cinismo declaró tener el carácter de “batalla de ideas” combatiendo en la conciencia de cada uno, mintiendo acerca del sentido del bien y del mal. Como si se pudiera, como si no fuese un suplantador quien quiera que lo haga y surgiera la necesidad, casi el deber, de resistir en la propia fe y el propio conocimiento, la propia conciencia.

De todos modos debo estar enamorada porque me dan ganas de volver a leer ese capítulo de una novela casi olvidada, (el olvido es el peor castigo para una novela) como si poseyera nuevas claves.

Amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revolver, amor que me dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua… Sacas una idea de ahí, un sentimiento del otro estante y lo atas con ayuda de palabras, perras negras… Como si se pudiese elegir en el amor, como como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Las perras negras se vengan como pueden, me mordisquean desde debajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. Míralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua…Sí, pero también está dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes. Sí, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera posible.

Hoy me ha funcionado releer de esa Rayuela para recuperar la serenidad, pese a las limitaciones de Julio Córtazar para advertir a tiempo la maldad que se cernía sobre Cuba y las generaciones de cubanos, y a la que él le prestó su simpatía para hacerla atractiva y popular entre la intelligenza de la época. Por fortuna está pasando de moda el homúnculo revolucionario.

He tenido que sentir de nuevo la frialdad del miedo de estar sola en un país donde la libertad de expresión es un delito para convencerme una vez más de que mientras tenga fe puedo superar todos esos miedos y seguir escribiendo y andando por Cuba como si viviera en un país libre.

No estoy totalmente dormida cuando él duerme conmigo, es como dormir caminando, sonámbula…. Bruja. De día leo imágenes en extrañas figuras que aparecen en el agua que solo yo veo en el piso de la cocina. Esas imágenes me hacen esperar confiada y tocar la membrana que poco me separa de otra dimensión del tiempo y el espacio. Pero el ingrediente final de esta nueva sobreabundancia es tropezar con Agustín todavía en la cocina, en mi cama.

Él también cuida de mí, y le gusta mi locura casi tanto como a mí. Me calma su piel, me calma mi piel. Es todo más simple cuando él me besa.

Compruebo no poder estar jamás sola, porque existe un lenguaje y una tradición, una semejanza, que no tiene el carácter de repetición sino de asistencia (casi como el vaso de agua de los que creen en espíritus, pero a la inversa porque viene casi siempre del mundo sumergido) y me rescata el guajiro antes de caerme en el abismo.

About these ads